張海超遞過一張名片。正面，幾朵格?；ㄩ_得正艷。名片的背面畫著一個(gè)男子，扯開上衣露出兩片

黑黑的肺葉。“開胸驗(yàn)肺”成了張海超的個(gè)人注腳。

2009年6月，28歲的張海超在鄭州一家醫(yī)院，用手術(shù)打開自己的胸膛，對(duì)肺進(jìn)行活檢，最終確診為“塵肺病三期”。張海超用這種慘烈方式獲得61.5萬元的工傷賠償之后，許多塵肺工友開始向他尋求幫助。

從2009年底為塵肺工友維權(quán)至今，張海超參與案件100多起，接觸塵肺患者1000多人，維權(quán)成功的只有寥寥十幾起。

不能再“特事特辦”

張海超第一次以代理人的身份出現(xiàn)在法庭上，是在一年前。在浙江省永康市，農(nóng)民工黃福華雖然在單位的安排下做了體檢，但體檢機(jī)構(gòu)卻拒絕向他提供患有塵肺病的體檢結(jié)果。

張海超代理了這起案子，他選擇先狀告為黃做體檢的永康市江南街道衛(wèi)生院，侵犯了黃福華的健康知情權(quán)。

由于過于激動(dòng)，張海超在開庭的頭一天睡得并不好。為了避免感冒，早就準(zhǔn)備的襯衫和格子西裝也沒能在法庭上亮相。開庭持續(xù)了將近兩小時(shí)，大部分時(shí)間張海超都沉默，直到當(dāng)庭辯論，張海超才開始講話。說到激動(dòng)時(shí)，張海超提高了聲音：“我就不相信，一個(gè)中國公民連自己的健康知情權(quán)都沒有了？”

第二代理人張士謙律師提出：根據(jù)《職業(yè)病防治法》第49條規(guī)定：醫(yī)療衛(wèi)生機(jī)構(gòu)發(fā)現(xiàn)疑似職業(yè)病病人時(shí)，應(yīng)當(dāng)告知?jiǎng)趧?dòng)者本人并及時(shí)通知用人單位。

張海超代理黃福華案子的重要原因是，黃福華的案子與他當(dāng)初的遭遇相似。張海超覺得，“隱瞞體檢結(jié)果這個(gè)事情，在我的案子里不是第一例，在黃福華的案子里不是最后一例。”

2004年6月，張海超到鄭州振東耐磨材料有限公司上班，做壓力工和磨碎工。單位每年都組織工人進(jìn)行體檢，但從來沒有告知過體檢結(jié)果。直到2007年10月，張海超離職治療，他還以為自己是肺結(jié)核。

2008年12月，河南省胸科醫(yī)院診斷，張海超的塵肺可能性極大。因?yàn)樵撛簺]有職業(yè)病診斷資質(zhì)，醫(yī)生建議他查一下2007年的體檢結(jié)果。為張海超做體檢的河南省新密市衛(wèi)生防疫站拒絕提供當(dāng)年的體檢報(bào)告，理由與黃福華案相同：體檢費(fèi)用是用人單位出的，只對(duì)單位負(fù)責(zé)。而振東耐磨材料有限公司否認(rèn)聘用過張海超。

張海超事件之后，有人建議他起訴高密市防疫站。拿到賠償后，當(dāng)?shù)氐男l(wèi)生局副局長和防疫站站長也被免職，張海超便沒有再追究。隨著對(duì)更多塵肺工友遭遇的了解，張海超常常后悔沒有走完維權(quán)的法律程序。“如果當(dāng)初有關(guān)部門監(jiān)管到位、恪盡職守，根本不用走到開胸驗(yàn)肺這一步。”

對(duì)黃福華來說，他想盡快進(jìn)行工傷認(rèn)定，向用人單位索賠，而不是讓衛(wèi)生院“承認(rèn)錯(cuò)誤”。在開庭的過程中，法官詢問是否想調(diào)解。被告方表示，只要不用認(rèn)錯(cuò)，賠償金愿意多給。而張海超為黃福華代理的前提條件是：必須走法律程序，不能特事特辦。

張海超安撫黃福華：“這個(gè)開庭對(duì)之后的賠償很有積極作用，對(duì)全國的塵肺病群體來說，都是有積極意義的。”

“開胸驗(yàn)肺”維權(quán)被媒體報(bào)道以后，張海超的生活有了變化。對(duì)身患?jí)m肺卻維權(quán)無門的塵肺工友來說，獲得61.5萬元賠償?shù)膹埡３撬麄冄壑械?ldquo;救命稻草”。很多塵肺工友打來電話或到他家里尋求幫助。

最初幾個(gè)月，大部分人是想通過他引起媒體關(guān)注。漸漸地，問法律程序的人多了起來。磕磕絆絆的，只有初中文化的張海超學(xué)起了法律知識(shí)，對(duì)職業(yè)病防治法、工傷保險(xiǎn)條例等內(nèi)容爛熟于胸。張海超因此近視，戴上了300度的眼鏡。

“通過媒體關(guān)注和庭外調(diào)解，只能解決塵肺工友的個(gè)人問題，對(duì)塵肺病群體意義不大。我希望能走法律程序，不再特事特辦。”因?yàn)樯眢w和經(jīng)濟(jì)原因，張海超只能選擇性地做一些“有代表性的案子”。

一審判決的結(jié)果并不如人意。2012年6月15日，一審法院判決江南街道衛(wèi)生院具有告知義務(wù)，但因?yàn)樾l(wèi)生院沒有保存原始體檢結(jié)果，駁回了黃福華的訴訟請(qǐng)求。

沒有最初的體檢結(jié)果，黃福華就無法得到工傷的鑒定。

按照當(dāng)?shù)貞T例，職業(yè)病診斷和鑒定需要提供企業(yè)歷年的環(huán)境監(jiān)測報(bào)告、申請(qǐng)人個(gè)人的粉塵接觸史、歷年的健康檔案等作為參考依據(jù)。黃福華所在單位拒絕提供環(huán)境監(jiān)測報(bào)告，而江南衛(wèi)生院又拿不出當(dāng)初的體檢報(bào)告。金華市職業(yè)病防治所給黃福華做出的診斷結(jié)果為：“符合二期塵肺特征，但無可靠性粉塵接觸史。”

張海超拿著這個(gè)診斷結(jié)果詢問了多名塵肺病專家，回答均是：這個(gè)診斷結(jié)果并沒有將黃福華診斷為職業(yè)病。接下來的傷殘鑒定和工傷賠償更是無從談起。

“名人效應(yīng)”

為了這個(gè)似是而非的職業(yè)病診斷，張海超帶著黃福華多次到職業(yè)病診斷鑒定部門交涉。在金華市職業(yè)病防治所，張海超與防治所的女所長吵了起來：“職業(yè)病診斷只有兩種可能：一種是，一種不是，你這個(gè)結(jié)果是什么？”所長并不解釋，只是說，“你不服，可以去申請(qǐng)鑒定。”張海超一遍遍重申著自己的觀點(diǎn)：“單位拒絕提供這些材料，不利后果不應(yīng)該由勞動(dòng)者承擔(dān)，對(duì)勞動(dòng)者是不公平的。”女所長還是那句話：“不服可以去鑒定。”

“我是張海超。”無奈下，張海超亮出了自己的身份。女所長并不信：“我看你吵架這么有勁兒，也不像是有病。”她拉著張海超去胸片室拍了張胸片，確定是張海超后，所長的態(tài)度緩和了起來，還拉著張海超拍起了合影，搞得張海超哭笑不得。

當(dāng)天下午，張海超來到金華市職業(yè)病鑒定中心為黃福華申請(qǐng)職業(yè)病鑒定。鑒定中心以黃福華的環(huán)境監(jiān)測及健康檔案等材料不全為由，拒絕受理。交涉無果后，張海超遞上了一張名片。隨后，鑒定中心受理了黃福華的職業(yè)病鑒定申請(qǐng)，最終鑒定為：“塵肺病二期。”

張海超知道，如果沒有自己的名人效應(yīng)，黃福華的職業(yè)病鑒定很難做下來。維權(quán)無門的塵肺工友，甚至希望效仿張海超“開胸驗(yàn)肺”來獲得賠償。

2009年冬天，“開胸驗(yàn)肺”的傷口還在隱隱作痛，張海超的家里來了一對(duì)廣西柳州的夫婦。男的比張海超大兩歲，此行的目的是懇請(qǐng)張海超向?qū)嵤?ldquo;開胸驗(yàn)肺”的醫(yī)院求情，也給自己做次手術(shù)。“真是走投無路了。”夫妻二人央求。“想效仿的，廣西、貴州、甘肅的，都有。”

其實(shí)，在法律上，“開胸驗(yàn)肺”也沒有必要了。2011年12月31日起，《職業(yè)病防治法》修正案規(guī)定：“用人單位拒絕提供相關(guān)診斷材料或不如實(shí)提供的，應(yīng)當(dāng)根據(jù)勞動(dòng)者自訴材料以及臨床表現(xiàn)做出職業(yè)病診斷。”但執(zhí)行起來，卻很艱難。張海超劇烈地咳嗽起來：“很多職業(yè)病診斷還是很困難。醫(yī)生很少考慮如果提供不來材料他們?cè)撛趺崔k。”

職業(yè)病診斷只是塵肺病維權(quán)的第一步。由于索賠耗時(shí)過長，很多塵肺病工人死在了維權(quán)的路上。

與死亡賽跑

2011年6月，張海超成為“大愛清塵”的志愿者，這個(gè)公益組織一直致力于救助罹患?jí)m肺病的農(nóng)民工。一個(gè)組織比張海超個(gè)人能發(fā)揮更大的力量，但在死亡面前，張海超常常感到無能為力。

2013年1月28日，張海超在微博里記錄到：王鐵茍，44歲。在登封三友磨料有限公司打工患上塵肺，今早六點(diǎn)死在了維權(quán)路上，留下了兩歲多的兒子和七歲的女兒，還有80多歲多病的父母。生前曾想把身上可用的器官捐贈(zèng)，我前天去醫(yī)院看望他，并答應(yīng)幫他聯(lián)系捐贈(zèng)事宜，可這一切都沒來得及。

回憶起王鐵茍，張海超的眼圈有些泛紅。2009年，王鐵茍?jiān)业綇埡３募覍で髱椭?。?dāng)時(shí)王鐵茍的身體狀況不錯(cuò)，走路也喘得不厲害。多家醫(yī)院告知王鐵茍是塵肺病，但因?yàn)槁殬I(yè)病診斷的門檻過高，他一直沒有做成診斷。張海超事件以后，王鐵茍也做上了職業(yè)病診斷，但是后續(xù)醫(yī)藥費(fèi)卻遲遲無法到位。

后來，張海超去王鐵茍家找他，王鐵茍已經(jīng)發(fā)燒38度一個(gè)多月，沒錢治病只能在家里苦捱。在和張海超說話的過程中，王鐵茍突然出現(xiàn)呼吸衰竭。張海超為王鐵茍墊付了一萬元醫(yī)藥費(fèi)，暫時(shí)渡過了難關(guān)。但王鐵茍的后續(xù)醫(yī)藥費(fèi)案卻將所有人折磨得筋疲力盡。

代理律師王勝利說：“王鐵茍經(jīng)歷了勞動(dòng)監(jiān)察、職業(yè)病診斷、工傷認(rèn)定、行政復(fù)議、行政訴訟一審、二審、勞動(dòng)仲裁、民事一審、二審、第二次勞動(dòng)仲裁、第三次勞動(dòng)仲裁、兩次執(zhí)行，目前第四次勞動(dòng)仲裁還未提起就被憋死了。”2012年3月，在鄭州中院開庭時(shí)，連廠方的代理律師都被拖得筋疲力盡，當(dāng)庭表示不再為其代理。

在王鐵茍案的調(diào)解中，單位只愿意一次性賠付十幾萬元，但王鐵茍已經(jīng)花費(fèi)了七八萬元的醫(yī)藥費(fèi)，最后達(dá)成了分期賠付的方式。

王鐵茍經(jīng)常住院，每次住院都要自己墊付醫(yī)藥費(fèi)。找單位報(bào)銷的時(shí)候，單位卻不肯出錢，只能申請(qǐng)勞動(dòng)仲裁。仲裁之后，單位還是不肯配合，便只能申請(qǐng)法院強(qiáng)制執(zhí)行。再后來，每個(gè)月工資都要申請(qǐng)仲裁，申請(qǐng)法院強(qiáng)制執(zhí)行。

2012年的10月，勞動(dòng)局找到張海超，“你們一兩個(gè)月就來一回，增加了我們的工作成本，能不能一年來一次，或者攢夠多少萬再來？”張海超反問：“你們來做我們的思想工作，怎么不去做單位的思想工作？他們一次性拿出來20萬，我們錢花完了再找他。讓王鐵茍墊付那么多，他的手里得有錢啊！”

王鐵茍去世時(shí)，手里的醫(yī)藥費(fèi)單子還有一大摞。去世前幾個(gè)月，王鐵茍每月的醫(yī)藥費(fèi)已經(jīng)達(dá)到了一萬多元。“塵肺病到后期，醫(yī)藥費(fèi)就是個(gè)無底洞。”張海超說，“要是拿不到賠償?shù)?，那只能等死了?rdquo;

死神跑贏賠償?shù)谋瘎。恢辈粩嗌涎荨?/p>

河南登封，穎陽鎮(zhèn)陳溝村，凄厲的嗩吶劃破了村莊的寧靜。2013年1月6日，孫武勛、孫石袞一夜之間雙雙斃命。一個(gè)村莊在同一天下葬了兩個(gè)因塵肺而死的村民，留下了老人和年幼的孩子。送葬的隊(duì)伍中，有很多同樣是塵肺病人。他們擔(dān)心：下一個(gè)會(huì)不會(huì)輪到自己？陳溝村20多人集體挖煤，患上塵肺病后集體維權(quán)。因?yàn)樗诿旱V的名稱在1995年到2007年間變更了6次，僅僅確定用工關(guān)系，便耗時(shí)3年。在漫長的等待中，無錢醫(yī)治的塵肺工友跪在床上艱難地呼吸，肺部逐漸變得像石頭一樣堅(jiān)硬，最終活活憋死。

張海超語氣有些絕望說：“這樣的社會(huì)矛盾在一點(diǎn)點(diǎn)積攢著，現(xiàn)在是毀了一個(gè)小家，如果還這樣肆無忌憚地發(fā)展下去，遲早會(huì)毀了一個(gè)國家。”

誰來還債

上世紀(jì)90年代初，小礦山、小企業(yè)遍地開花。由于生產(chǎn)環(huán)境惡劣，防護(hù)條件和防護(hù)意識(shí)較差，很多人在很短時(shí)間內(nèi)就患上了塵肺病。

據(jù)衛(wèi)生部公開報(bào)告顯示，截至2010年年底，全國累計(jì)報(bào)告職業(yè)病749970例，其中塵肺病676541例，占比90%。目前，我國的職業(yè)病統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)是通過職業(yè)健康監(jiān)護(hù)獲得的，大量的職業(yè)危害因素集中、問題嚴(yán)重的中小企業(yè)和鄉(xiāng)鎮(zhèn)、私營、個(gè)體企業(yè)職工，并不在健康監(jiān)護(hù)范圍之內(nèi)。據(jù)公益組織“大愛清塵”估計(jì)，目前，僅塵肺病實(shí)際患病人數(shù)就將超過600萬例。勞務(wù)派遣工、農(nóng)民工和非正規(guī)就業(yè)勞動(dòng)者是遭受職業(yè)危害的重點(diǎn)人群。

為塵肺工友維權(quán)三年多，張海超面對(duì)著大量復(fù)雜的塵肺病案例。一些塵肺工友艱難地拿到職業(yè)病診斷后，卻發(fā)現(xiàn)原來的企業(yè)被注銷了。有的企業(yè)因?yàn)榄h(huán)境檢測不合格，干上幾年就注銷了，又在原址上再次申請(qǐng)一個(gè)公司，多次反復(fù)。

勞動(dòng)局向維權(quán)的塵肺工人解釋：“企業(yè)注銷，就像一個(gè)人已經(jīng)死了?，F(xiàn)在的企業(yè)跟你沒有任何用工關(guān)系。”企業(yè)被承包、轉(zhuǎn)讓，注銷后又原址注冊(cè)，在一些企業(yè)主賺滿腰包的同時(shí)，塵肺工人甚至不知道誰該為自己的健康買單。

多次與張海超合作的維權(quán)律師張士謙在2012年11月份，代理了4個(gè)塵肺賠償案件。開庭時(shí)，竟然發(fā)現(xiàn)有三個(gè)案子告錯(cuò)了被告人。“工人干活的時(shí)候只認(rèn)識(shí)包工頭，也不知道公司到底叫什么名字。還有的企業(yè)為了避免賠償，讓工人輪換著地方干活。”

2011年，修訂后的《工傷保險(xiǎn)條例》正式實(shí)施，按照規(guī)定，如果企業(yè)破產(chǎn)倒閉，將由當(dāng)?shù)氐拿裾块T負(fù)責(zé)對(duì)塵肺工人的醫(yī)療救治和生活救助。然而民政部門只能為塵肺病人辦理低保，大部分地區(qū)的“新農(nóng)合”并沒有把塵肺病劃為醫(yī)療報(bào)銷的范圍。

如今，只要有人來咨詢，張海超的第一個(gè)問題總是：“你和用人單位簽訂勞動(dòng)合同了嗎？你買社會(huì)保險(xiǎn)了嗎？”

張海超打工的時(shí)候，根本不知道什么叫做社保，老板給買個(gè)100多塊錢的意外險(xiǎn)就很知足了。許多農(nóng)民工為了找到工作，寧可不簽合同、不上保險(xiǎn)。“如果有合同和社保，工傷賠償便可以走正常的法律程序，由社保支付。”

在張海超的明察暗訪中，很多企業(yè)鉆空子，社保普及率還是很低。“有的廠家，1000名工人，只買一百份工傷保險(xiǎn)，不填名字，誰出事了，再填誰的名字。”

《2012中國企業(yè)社保白皮書》顯示：目前1/3的單位仍然存在未及時(shí)參保繳費(fèi)甚至漏繳的問題。只有31%的單位做到了合規(guī)繳納，統(tǒng)一按最低基數(shù)繳納的占到近1/3；而民營企業(yè)和50人以下小規(guī)模企業(yè)尤為嚴(yán)重，合規(guī)繳納占比不到20%。

一些企業(yè)為了避免賠償，甚至鉆起了國家的空子。

張海超開胸驗(yàn)肺后不久，2009年8月，張海超所在單位為所有職工做了健康體檢。體檢過后，單位并沒有讓塵肺工人去做職業(yè)病診斷，而是在補(bǔ)交了社會(huì)保險(xiǎn)后，才讓他們?nèi)プ鲈\斷。工人們拿著職業(yè)病診斷來找單位。單位說已經(jīng)買了社保，應(yīng)該由社保承擔(dān)賠償。找到社保部門，社保部門非常冤枉：“誰都知道張海超是05、06年就得了塵肺病，你們這明顯是騙保。”直到2009年12月份，中央電視臺(tái)等多家媒體介入，社保局才改了口：“盡管我們懷疑他們（早就）有塵肺病，但是法律上是以職業(yè)病診斷證書上的時(shí)間為準(zhǔn)，日期是在工傷保險(xiǎn)生效以后，我們應(yīng)該賠。”

社保局吃了啞巴虧。律師張士謙說：“確實(shí)存在法律漏洞，而且也有人鉆成了這個(gè)空子。但是為了弱勢群體，這也是沒有辦法的事情。”

按照《安全生產(chǎn)法》、《職業(yè)病防治法》和《工商保險(xiǎn)條例》的強(qiáng)制規(guī)定，企業(yè)必須為勞動(dòng)者繳納工傷保險(xiǎn)。張士謙詰問：“塵肺病工人沒有工傷保險(xiǎn)，沒有安全保障，勞動(dòng)部門的監(jiān)管何在？政府給這些人買單，是在償還過去欠下的債。”

可有些債，卻只能讓工人自己來還，用生命。

孩子寒假，張海超把年僅7歲的女兒帶在身邊。女兒在電視上找動(dòng)畫片，卻見到了對(duì)張海超的采訪。節(jié)目中說，因?yàn)閴m肺三期，張海超最多能活到40歲。

“爸爸，你今年幾歲了？”

“32歲。”

女兒掰著指頭數(shù)了數(shù)，“爸爸，怎么辦？你死的時(shí)候，我還那么小。”